重逢岛 人物·大师

分享




饶平如:我们都是平凡的人,只会平凡地爱



饶平如的房间,和许多失去老伴的人的房间很相似,床上原来老伴睡的那一半,已经被书本和杂物占满了。有时大猫“阿咪”也卧在上面,似乎提防有人来偷,蹲着蹲着就睡着了。



1487581575540078753.jpg



阿咪是饶平如和老伴毛美棠一起养的。它原先与美棠最好:她赤脚坐在沙发上看电视,它就蜷在她脚上给捂暖。2008年美棠去世,饶平如开始照顾阿咪。“我每天给它洗脸,擦身,它不愿意。什么态度嘛。”他说。


有人来访或者出门做采访,饶平如都会特意戴起一枚金色戒指。记者柴静曾问那是不是他买给美棠的,老人诚实地说:“没有,钱都在她手里,从来没买过!”戒指其实是家里条件宽裕后,美棠自己花钱买的。临终的时候,她摘下戒指交给孙女舒舒,说:“交给爷爷去,交给爷爷去。”



1487581624988028131.jpg



“她是知道自己不行了……所以我去哪里都戴着,表示她也来了,看过这个世界了。”他说。


1948年成婚,到美棠去世,60年岁月,相恋、结婚、摩擦、为人父母、分别、生病、失去,饶平如和美棠经过的,不过是一对普通男女所经过的一切。美棠去世后,他相思成疾,于是细细熨帖出隐藏在生活褶皱中闪亮的生命岁月,将他们的照片、故事、书信、碎片记录,整理成几十个档案册,填满了书柜。


档案册里的内容,曾被结集成一本名为《平如美棠》的小书。豆瓣读者“于是”看了这本书,说:“原来,人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。”



1487581763493051074.jpg



第一次见面时,她8岁,他11岁。美棠被带到家里做客,“像客人一样,见了一个下午”。


26岁,饶平如被父亲带到美棠家位于临川的老宅相亲。进门时,看到一个二十多岁的女孩对着镜子涂口红。见面时父亲把一枚准备好的戒指交给美棠,婚便定了。平如后来问美棠决定订婚时的情形,她记得表兄毛贻荪说:“嫁给平如好哎!平如好看哎,平如的眼睛很漂亮哎!”



1487581795176014946.png

一对新婚夫妇。饶平如在照片背后写着:1948年8月我俩结婚,9月摄此照于江西抚州。平如时年27岁,美棠时年24岁。



婚后的日子,“玩啊,吃饭啊,看电影啊,她是个天真爱玩的人……回忆起来,每一分钟都是好的”。相爱的人有说不完的话,他们用故事填满不相识时的空缺。美棠讲她小学课余时,如何踩着地上代表优雅步伐落脚点的地砖走路,争取成为一名窈窕淑女,平如则讲战争中的经历。


“对平凡人而言,生命中许多细微小事,并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记,天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”



1487581821944052755.png

饶平如的画。在安顺,平如和美棠住在一个六角亭里,四面有窗。那年中秋他们在街上买了两只广式月饼,二人斜躺床上,一边啃月饼,一边看“月明如水”。



五个孩子相继出生。1958年,饶平如到安徽劳教,去了22年。这期间他每年回家一次,其他日子就靠信件和美棠交流。



1487581844545084132.png


饶平如画。每年春节他都要挑着上海买不到的物资回家。“快到家了,我挑着重担快步前进。”



美棠事无巨细地给他讲家里的开销情况,讲哪个孩子得了90分,哪个又感冒了,或者嘱咐平如再往家寄些粮食。“上班了!我们好,勿念。祝你,好!”每封信都这样匆匆结束。



1487581865780009040.png


美棠的信:“你看看盒子能放下吗?粮票20斤查收。”



22年,他们从未产生过彼此丢弃的想法。有一次美棠来信说,她已想好,待孩子各个成家立业,她就搬去安徽,和平如一起共度晚年。


平如再回到家,已经是57岁的老人。多年奔波终于换来一段恬淡的岁月,而他们最好的年岁已然过去了。



1487581892312094959.png


饶平如画。“在安宁中感受幸福”。



平如有许多关于老年夫妻相处之道的故事。有次一家电视台请他去做节目,让他讲讲爱情保鲜的秘诀,他说:“我就是什么都不想管,放弃话语权。家里我没话语权,我就是傻里傻气的。”



1487581939808002180.jpg


1487581913040003671.png


夏天的早晨,两个人一起剥毛豆。后来被饶平如画成了画。



还有就是“保持幽默感”。“我们总是互相调侃。”平如晚年学画画,美棠嘲笑他:“老早学画,画能卖钱咧,现在学有什么用啊!”美棠让平如给孙女买“牛康(New Concept)”练习册,平如买了本《新概念》回来,美棠骂他什么都干不好,他笑她不知道“新概念”就是“牛康”。



1487581978502062000.png


饶平如画。“一个难以答复的问题”。



孙儿们考学啦,毕业啦,工作啦,恋爱啦……美棠和平如的老年岁月就这么伴随着匆匆滑过。2004年,美棠得了严重肾病,之后4年,平如在家给她做腹膜透析。四五秒钟完成腹腔管与引流管的连接,平如一次都没失手过。



1487582018920042630.png

饶平如画。美棠“最后的一滴眼泪”。



2008年,美棠病重过世。平如画了幅画,色彩斑斓的背景中,两个小小的年轻男女手牵手,无忧无虑地对着天空挥手,画上有首诗:


这只是朵云彩,曾在我生命中徘徊;

生命虽有限,但愿云彩常在。

怎将云彩留待?用画笔将她记载。

我空空的来到世间,只有这些最爱。



1487582069846057226.jpg



借着和美棠的爱,他对爱情本身有什么想法?听我们这么问,饶平如在纸上写下几个字:“‘一见钟情’,是好的,但还不够,还要‘终生眷恋’……我和奶奶(美棠)的爱,是非常平凡的爱,因为我们都是非常平凡的人。”




文 / 胡阳潇潇

图文版权为“Lens·重逢岛”所有

如需转载,请联系后台


联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317