他是一位雕刻家，在最好的那个行列里。

一件作品要弄两个半月——年轻时稍微快一些。在这个小屋里，每天10个小时。

最常见的情形，就是他围绕一个未成型的作品，走来走去地打量，把眼镜戴上又摘下，眼睛睁大又紧眯，就这么远远近近地看，沉默或是嘟嘟囔囔，灵感来的时候，就叮叮当当地凿上一阵。

他叫舟越桂。

为了拍摄角度合适，摄影师建议他坐一个黑色的皮椅，他拒绝了，“那样就不是我自己了”。所以，后来他还是坐在自己平时雕刻用的工作椅上。

他倒了一杯黑咖啡，但他更忠实的伴侣是烟。

“因为大家来到了这里，现在才抽了三根。”他说。以前他每天要抽3包，因为医生的警告，减到了1包。

刚开始创作时，舟越桂会使用模特。

“我喜欢那些眺望远方者的眼睛。我会好奇‘这个人到底是在看什么呢’，他们都有着叫人琢磨不透的视线”。那种眺望的目光，他觉得很美。

他反复思考自己为之着迷的原因，直到有一天，一个想法突然冒了出来：“最遥远的事物不就是我们自身吗？如此想来，人们审视自己内心的时候，就会拥有这种目光。”而且，“人在审视和思考自己的时候，也会流露出类似忧伤那样的表情。”

他现在完全不使用模特了。他总是在同一张素描上，反反复复涂改，这个过程会给他带来一些灵感。

在工作室的尽头，摆放着一件女性的裸体半身像。没有上色，所以保持着原始的木质纹理，弥漫着一股神圣的味道。那是舟越桂半身木雕的处女作，而模特就是自己的妻子。

询问舟越桂是以哪种角度来审视妻子的，他回答说：“从交往之后，我想把这个人当作人类的教科书来看待。试图通过观察她来了解人类。”

2000年后，舟越桂开始创作以“斯芬克斯”为主题的系列作品。它们坠着长长的耳朵，坚实强壮的肌肉和少女般的浑圆乳房，混淆了性别。脖子长而直，依旧是凝视的目光。

在专注人像雕刻的舟越桂眼里，人类到底是什么呢？

“虽然很难用一句话来概括，但我总觉得人类是易碎的事物。”舟越桂说。因此，他才选用木头为原料。

但他又想赋予人像很强的存在感，包含着那些易碎的部分。因此他的雕像常常眉眼鲜明，带有强烈的立体感。“最重要的是通过雕刻，表达人类在那里存活，并想这样活下去的力量。”

工作室里藏着几件他特别中意的雕塑作品，但更多的还是卖出去了。

“因为是人的形象，所以在制作的过程中，就像养育孩子一样，看着它变成了妙龄少女，有一种疑似恋爱的情绪。喜欢的作品被轻松卖出去的话，会感到很落寞。”他说。想念某件作品的时候，他会跑到美术馆去看看，但还有不少是卖到海外去了，缘悭一面。

舟越桂喜欢旅行，但这些年来，旅行的次数并不多，因为他讨厌做各种各样的计划。

他曾来过中国。混在一个七十人左右的学生旅行团里，从上海出发，沿着丝绸之路最后到了乌鲁木齐。中国的广袤，令他惊讶。他玩得很开心。

旅行途中他很少拍照，“如果拍太多照片的话，就不会用自己的眼睛去看了。”他对Lens说。

视频和文字版权为“Lens·重逢岛”所有

如需转载，请联系后台