久保田博二：我只拍普通人，普通人就是所有人
久保田博二，玛格南唯一的日本籍正式会员，在“文革”后受邀来拍摄中国。
近7年时间里，他陆续走遍了中国全部省份，拍摄了超过20万张底片……
80年代中国人脸上的笑容，是他心中的“最美”。
他说那种美已经逐渐消逝。
他回忆起如今在中国都市里见到的一些人：“他们好似大人物，有着暴发户一样的冷漠，炫耀着自己的财富”，“真正的大人物绝对不会有那样的态度，我从中感受到甚至是一种歧视。”
上面是一张桂林山水的航拍照，他把它截断成三张照片，想让人们换一种视角，看到其中的留白之美。
当时，在飞机上遭遇这些画面时，他想到的是中国南宋的山水画。那是他之前最迷恋的中国之美。
绝大多数情况下，久保田博二喜欢在街头拍照，快速地拍照。“可能等对方注意到我的相机时，我早就溜了”。
他喜欢潜藏在人群中。在中国时，他一身中山装和玳瑁眼镜的打扮，让人们以为他是“归国华侨”。
“我曾下定决心再也不要一份有办公室的工作，即便是现在，我和其他同事不一样，依然保持一定的独立和自由”。他对Lens说。
他这一生，都没有领过一份工资。
他是怎么生存下来，并成为顶尖摄影家的呢？
来看看他人生中的关键五步：
◇
STEP 1
宁可做老二，也不能做老大
“博二”，是“次子”的名字。
在长尊有序的传统日本社会里，老大必定继承家业，老二嘛，在通俗故事里，要么是一事无成的老好人，要么就是富有创造力的有闲阶级，成为“自由放养”的试验品。
幸运的是，久保田博二成了后者。
久保田出生在东京神田一家经营海鲜产品的商人家庭里。他从小感情细腻，很容易留意到生活中的一些小事。比如爸爸半夜里从工厂里顺点机油回来的场景。
考大学时，因为发挥不好，他没有考上东京大学。他后来回忆道：“如果我进了东大，我现在可能就是一个公务员了”。
“要成为摄影师，可能需要在关键时刻考最后一名。”他开玩笑说道。
◇
STEP 2
掌握一门外语真的太重要！
没有去成东大，久保田去了早稻田大学政治经济学专业。他每日勤学苦练英文。
当时，几位玛格南摄影师去日本办展，出于好奇心，久保田趁机和他们搭讪，觉得他们很酷。
这些摄影师也被这个小伙子的流利口语所折服。趁此机会，久保田让艾略特·厄韦特做了自己的担保人，前往美国学习摄影。
当时，只有三类日本人可以出国：外交人员、大财团首脑以及富布莱特学者。为了办各种繁琐的出国手续，久保田跑遍了日本各个官僚结构，饱受刁难。
久保田曾用一句苦心练就的英文这样吐槽官僚们：“这些人真的太恶心”（these people can be really disgusting！）
◇
STEP 3
一定要会一道拿手菜
刚到美国时，久保田住过破旧寺庙和廉价公寓。后来和著名摄影师康奈尔·卡帕（罗伯特·卡帕的弟弟）建立了很好的关系。
久保田觉得，他们的关系之所以那么铁，可能是因为他会一样独特的技能：日本料理。这是他从母亲那里学来的技能。
卡帕喜欢结识社会名流，经常会请久保田过来掌勺：“来，伙计，给我们上点有意思的日本料理！”
对久保田来说，人脉积累起到了非常积极的作用。回国后，他在东京帮助一位同行举办了摄影展，事后居然盈利，朋友给了他一大笔经费，促成了他在欧洲、中东等地的拍摄旅行。
◇
STEP 4
抓住“决定性瞬间”
摄影师布列松有一本著作叫《决定性瞬间》：“按下快门的那一瞬，便是摄影师所创作的......一旦你错过，它将不复存在”。这句话不仅适用于摄影，也适用于人生。
1978年，久保田第一次来到中国，“那时，我根本就没想要来中国拍照，只想认识一些人而已”，但通过当时的观察，他敏锐地意识到，一个千载难逢的机会即将到来，他必须得抓住。
在北京逗留的那一个星期，久保田见到了当时新华社图片部门的负责人。在一次聚会上，久保田社交攻势火力全开，将自己在国外拍摄的经验分享给了与会者。
最后，负责人问他，接下来的拍摄计划是什么。
“我当时超级自信和大胆，我告诉他‘我想拍中国的所有省份，每个省份一个月时间’，对方答应了，并询问了我一些细节问题并说：‘你能拍快一些吗？’，我当时说：‘不行，我拍起来很慢’。”
久保田最终实现了自己的计划，47次中国国内旅行，总时间长达1050天，这些作品也帮助他被玛格南图片社接纳成为正式会员。
◇
STEP 5
解决资金问题
久保田说自己在中国拍摄上花掉了将近50万美元，但通过各种渠道的资金筹措，并没有出现亏损。
他很善于用商人的思维对现状进行敏锐观察和把握。他敏感地注意到刚刚开放的中国市场对西方的巨大吸引力，于是他将自己的展览作为平台，将利益相关方撮合到一起。比如富士胶片和美孚石油，都因为他第一次进入了中国，而美孚注意到了他的才华后，资助了他接下来20年的拍摄和采访计划。
◇ ◇ ◇
在中央美术学院美术馆的展览厅内，有一个大斜坡，78岁的他身手矫健，脚下生风。快要进入我们镜头所及处，他笑着说：“我知道你们要拍什么，记住可别把我拍老了。”
更多久保田博二的故事，请关注今年初夏将出版的 Lens《视觉 012》，跟随这位摄影家来一场人文之旅！
文 / 郑国兵
除资料图片由摄影师提供，图文版权为“Lens·重逢岛”所有
鸣谢合作机构：中央美术学院美术馆
如需转载，请联系后台
