梦回唐朝二十年

• 
  

• 文/ 本刊记者 一某

暴烈的鼓声响起，观众开始躁动，丁武仿似浸泡在这光影与喧嚣之中。很难说清，他是厌倦还是享受这种气氛。他以“丁武唐朝”为名，在微博上呼朋唤友，感谢他们为他的画展捧场，或是某句赞扬。他仍然活跃在演出舞台上，有官方主办的，有民间组织的，还有那些听着中国摇滚乐长大的企业家私人出资举办的专场演出，每年二三十场。（摄影/黄永）

在北京繁华喧闹的西单路口某间大厦的二层，隐藏着一家只有一间门面的音像店，它有一个与其规模极不相称的名字：“西单音像大世界”。店中货架摆放着市面上几近绝迹的旧版CD 和磁带。在“中国摇滚乐”的架上，一盘磁带被置于显著位置，全黑的封套上，印着四个长发青年的头像，两面红色的古代战旗上绣着乐队的名字——唐朝，这是他们的首张专辑《梦回唐朝》。它第一次出现在这里，已是20 年前。

丁武：我没法左右别人的想法，但是我要为我自己辩护的是，音乐不是竞技项目，很多事情不能那样去比较。比如你不能拿帕瓦罗蒂年轻时候唱的高音去和他晚年相比，或者拿滚石现在的歌与他们30 年前的歌相比，但是一般人都会用这种方式去衡量。

音乐这个东西不是一下就做到位的，有些人说唐朝当年写那么好的音乐，后来就再也写不出来了，就像很多人说毕加索老年的画不好，简直就不是画。但是我就最喜欢他去世前的那些画，脏了，颓了，也柔和了，年轻人那种年少轻狂的东西没了，也许只能到了那个年纪才能理解。

完整内容请见《Lens》杂志……