小说家应该慢速地死亡，用写作来战斗

文/常思

有几个月，骆以军每天都要花好多时间去facebook的开心农场偷菜。他觉得，那好像是一种强迫症，外面的世界波涛起伏，偷菜给他一个童话般的耕作收成。骆以军是白羊座，年轻时很有爆发力，有很强的写作饥渴，每年一部长篇，每部都不要重复，到三十七八岁，抑郁症发作长达九个月，当时整个人停掉了，之后几乎每年抑郁症都会再来一次。他形容说，抑郁症来的时候，整个人困在自己的迷雾森林里面。

骆以军的文字华丽繁复，意象奇诡，令人目眩。在访谈中，他的语言也是如此，拒绝向人们习惯的表达妥协，不断的跳跃、发散、蔓延，使得还原当时对话成为难题。

骆以军看来，生于上世纪六七十年代的台湾小说家已经成为一个群落，他们每个人都在建构自己的世界，他们对于语言的实验、对于现代经验的书写已经相当复杂。他不停地提出同辈、更年轻台湾作家的名字。……骆以军说，这批小说家的第一本小说都极其相似，一个孤独的密室，一个疯狂的神经质的人，因此有评论家把他们总结为“内向世代”。 这些疯狂的实验，扭曲、旋转，考验语言的韧性和对自身经验的无限细分，对脑力、灵魂的高度使用，是一种常人难以想象的、极度折磨的写作实践。

骆以军：“我心目中也有几部很厉害的作品，如果这辈子能写出一个像赫拉巴尔那样的小说，对我来讲就是梦，可是这不代表我写出来就是他的赝品。我觉得这样的说法，是把小说看得太文学改良主义，把西方小说只视为技术工业，可是它事实上不是，非常复杂，有整套哲学，整套的心灵史，非常复杂的一个问题。……

你在都市游牧中，反而性是最容易进入另一个人生活的方式。古典小说时期的罗曼史可能是堂·吉诃德去经历一场大冒险，花了十几年，回来有一个故事。可是在城市里，它变成好像是一个镜子，大的时空的镜子，通过性——性只是一个结构——的过程，把罗曼史的时空冒险和漂流加诸在一夜。在一夜中，比如说我的前女友，我的前前女友，我是什么星座，她是什么星座，我的故事是什么，她的故事是什么，各自的父母身世是什么。进入性的薄膜的时候，突然之间那个奇怪的身世就出现了。这样的叙事是不能用写实主义的架构启动的。”

完整内容请见《Lens》杂志……