1987年至2023年，36年间，生活在瑞典南部法尔斯特布（Falsterbo）的卡琳和伦纳特夫妇几乎每天都过着一样的生活。
凌晨3点半，卡琳·佩尔松起床，来到海边灯塔旁的观测站，进行当天的首次气象观测。
同时，她会架设起捕鸟网，每30分钟检查一次网中的鸟类——如果捕到的鸟数量多，丈夫伦纳特·卡尔松也会起床，与她一同进行鸟儿们的环志（注*）工作。
*鸟类环志：一种通过给鸟类佩戴刻有编号、机构等信息的金属环来研究候鸟迁徙规律的方式。研究者们通常将环固定在鸟儿的脚部、或颈部、翅根等部位，记录下种类、迁徙路径等数据后放飞，通过回收环志信息，获取种群动态。
中午之前，卡琳和伦纳特会结束鸟类环志和气象观测工作。他们会将这天的环志数据以手写笔记的形式，记录在数据库中。
下午，卡琳接待来自各地的参观团体，为他们进行关于观鸟以及观测站工作内容的两小时分享。
每周，伦纳特会有一次去到法尔斯特布的多个地点，和另一位同事进行静息鸟类计数（注*），每次耗时3-4小时。根据日程安排，他们会分担白天的观测任务。
*静息鸟类计数：指的是在特定地点和时间内，对处于静息状态（即非迁徙、非捕食、非繁殖等活动状态）的鸟类进行的计数和记录。
晚上，卡琳大约8点就睡觉，伦纳特则会再处理一些行政工作和剩余的夜间观测任务，直到凌晨2-3点。
这样的生活，卡琳和伦纳特整整重复了36年。
他们从青年时相遇的恋人，变成白发苍苍的伉俪。“用微薄的收入换取了美好的生活”，并养育了四个孩子。
一直到2023年退休，他们是瑞典最后的人工气象观察员。
Lens 和本片的导演Maja K Mikkelsen聊了聊这部影片，因而有了这篇文章，更多Q&A放在文末。
卡琳和伦纳特的工作和生活，被他们的女儿玛雅拍成了短片《最后的观察者》（The Last Observers）。
最初，这只是玛雅利用业余时间记录父母生活的个人作品，后来在丈夫亚当的帮助下，他们与户外用品品牌Patagonia合作，让它变成了一部让更多人看到的短片。
是鸟类”
《最后的观察者》中有这样一段有趣的镜头：镜头前，卡琳形容自己是“性情急躁的蓝山雀”，戴着眼镜的伦纳特则是“聪明的猫头鹰”。
从1968年起，伦纳特就在法尔斯特布的鸟类观测站担任环志员，他第一次见到卡琳，是在一个讨论反对核武器的社区活动上。
年轻时的卡琳为小朋友们讲解鸟类
“你穿着一件棕色的防寒外套，脖子上围着一条披肩，太可爱了。”而在卡琳眼中，是伦纳特的幽默感吸引了自己。两个年轻人花了很多时间在户外，这为他们带来了很多快乐。
那时候，有一对老夫妇在做气象观测的工作，当他们需要休息或者旅行时，卡琳和伦纳特帮助他们做了很多观测记录的工作。后来听闻他们要早早退休，便询问能不能把这项工作接替下来，老夫妇说：“我们不会把这个职位交给未婚夫妇。”
卡琳和伦纳特结婚时的照片
“好的，那我们就结婚吧。”卡琳和伦纳特说。从有想法到正式登记，他们只花了一周的时间，后来两人一同住进了灯塔旁的鸟类观察站，开始了日复一日的观测：记录数据、监控自动仪器、清除蜘蛛网、每天更换太阳能纸（一种便携式太阳能发电板）.......尽管这份工作收入微薄，仅够维持生活。
在没有鸟类环志工作的冬季和夏季，卡琳会在一家精神病院担任护理助理，而伦纳特则在税务局工作。以增加日常的收入。
从年轻时到现在，卡琳和伦纳特依旧在一起工作
灯塔旁的生活与自然息息相关。
这里几乎每个冬天都会有洪水——和丹麦之间的海峡很窄，强风会把海水吹上陆地。当遇到雷暴天气时，他们会去灯塔顶上，观看闪电击中海面时的壮丽场面。
卡琳一家人印象最深刻的是1999年，一场飓风吹倒了灯塔花园里的29棵树，由于无法及时清理，他们有一周时间无法开车出门；飓风也把屋顶撕成了碎片，扫过花园后插进了地里，“房子当时都在摇晃！”
卡琳和伦纳特用于观测、记录气象和鸟类环志的工具
多年来，卡琳和伦纳特一直秉持着尽可能不浪费的生活方式，珍惜每一样东西，从不购买不需要的物品。
由于在家工作，他们有机会制作大量家常食物，还自己种些蔬菜、养鸡。他们的衣服会穿到破旧为止，破了就打上补丁。
很幸运，两人都没有负债，这使得他们每月的开支相对较低，尽管有四个孩子，还是设法维持了生计。在女儿玛雅的记忆中，家里的冰箱总是满满当当的。
法尔斯特布位于斯堪的纳维亚半岛最西南端的尖角，是瑞典乃至全世界观鸟爱好者心目中的“观鸟圣地”。
每年秋季（8月至11月），有超过500万只、约300种候鸟会经过此地，前往非洲越冬。瑞典最古老的自然保护区Måkläppen也在附近，它是滨鸟和海豹的重要繁殖地。
欧亚鸲是这里常见的鸟类，迁徙经过灯塔时会经常出现在捕鸟网上。还有蓝山雀、戴菊莺，以及（直到最近还常见的）林柳莺，林柳莺会一路南下，飞到非洲过冬。
在36年的观鸟记录中，卡琳和伦纳特发现这里的鸟类种群在发生着变化：尤其是林柳莺以及其他迁徙到热带地区的物种，在30多年间显著减少，原因尚不明确。
在观测气象的同时，他们也监测到了气候的变化——在一年中，北欧地区昆虫爆发的时节提前了，这可能导致在非洲过冬的鸟儿无法及时返回，因为它们体内的脂肪储备能力受日照控制。
蓝山雀在某些年份会迁徙，这取决于瑞典山毛榉果的收成。如果山毛榉果稀少，蓝山雀就会南迁。如果山毛榉树感受到环境的压力，就会结出更多的坚果，最近这种情况更常发生。所以，如今蓝山雀大规模迁徙的情况也比较罕见了。
也有一些物种的数量在增加，例如叽喳柳莺。过去它们常在南欧或中欧筑巢，但现在在瑞典越来越常见，很可能是因为南欧夏季的温度越来越高。
小型鸟类都有特定的性情。
蓝山雀的脾气很暴躁，它们会啄人、抓人、尖叫、挣扎。
金翅雀被捉住后则通常很安静，‘请放我走吧！’
伦纳特最喜欢的是鬼鸮（北方猫头鹰），它是最可爱的猫头鹰，“但只要你触碰它，它就变成了你能想象到的最可怕的有翼生物。”他说道。
“鸟儿们各有其性格，这也为我们的工作增添了乐趣。但我最喜欢的还是猫头鹰：我甚至会模仿它们的生活方式，我也很喜欢它们神秘的一面，很多传说中，它们象征着智慧。”
在卡琳和伦纳特的统计数据中，正在观测到重要的气候变化，与40年前的观察结果相比，这些变化影响着地球上所有生物的生存条件，包括鸟类。
一年四季的温差正在变大；现在的春季，大多数候鸟到达的时间要早得多；头顶的云层也比之前要复杂；北欧地区仲夏的暴雨，以及长时间的干旱，让人想起有季风季节和旱季的热带气候。
“一切都有平衡，而人类正在破坏这种平衡。我们需要理解这一点：没有鸟类，我们将无法生存；没有昆虫，鸟类也无法生存；昆虫离不开植物。一切都息息相关，一切都构成一个整体，一种共生关系。”
是每天都能看到日出”
2023年10月，卡琳和伦纳特因为年事已高宣布退休。至此，瑞典所有的气象站全部转为自动化观测。
拍摄这部短片，玛雅大约花了五年多时间。影片的大部分内容拍摄于2023年的下半年，为了更好地收集素材，玛雅把“用摄像机拍摄父母”与“在家陪伴父母”的日程区分开，“我不想让他们感到不舒服，或者觉得我只是为了拍摄才去看他们。”
玛雅最喜欢短片中的两个部分，一是中间那段只有音乐的天空片段。它是对变幻天空之美的一次冥想，提醒我们要多抬头仰望。
另一个是短片最后，卡琳进行最后一次观测时，墙上挂着两张黑白照片的镜头，描绘了卡琳和伦纳特年轻时从网中取鸟的情景。
“这有力地展现了时间的流逝，以及万物终将结束这一无法逃避的事实。尽管这难以理解且令人悲伤，但意识到这一点，可以提醒我们珍惜当下所拥有的一切，因为我们永远不知道能拥有多久——无论是伴侣、工作、周围的环境，还是生命本身。”
父母之间的爱情，是玛雅一直渴望找到的。
在她看来，卡琳和伦纳特的深厚爱情，建立在吸引力、尊重和共同兴趣的平等基础之上。他们总是说对方的好话，即使并不总是意见一致，他们是真正牢不可摧的团队。
“在成长过程中，我看到他们总是亲吻、赞美对方，互相扶持。当我最终找到这种爱意时，我立刻就认出了它的模样。”玛雅说道。“他们不仅给了我生命，还教会我热爱生活。”
现在，卡琳和伦纳特依旧住在灯塔附近，因为房子与气象站相连，卡琳仍在站内任职，负责照管自动气象站。他们很享受现在不必为了做气象观测而不断地打断手头的工作，而且很快就要晋升为祖父母。
玛雅问卡琳，什么是幸福？
“真正的幸福是每天都能看到日出——无论起得多早。幸福也是对自己的同事有信心，相信他们和自己一样热爱这份工作。”
“我们也很幸运，孩子们在成长过程中能陪伴在身边，这种陪伴永远不嫌多。同样重要的是，看着鸟儿的眼睛，然后毫无波澜地将其放归自然，这就是幸福。那种自由的感觉，就是幸福！”
Q&A
Lens：从影像中看，卡琳和伦纳特住得远离城市，他们如何排解孤独和进行日常用品的采购？
Maja：那里并不像看上去那么偏远，骑自行车仅需10分钟就有一个相当大的村庄，那里有杂货店、学校等等。
Lens：短片的配乐很美，是特意为影片创作的吗？
Maja：影片中的背景音乐是由音乐人比尔·埃尔兹专门创作的。比尔见过我的父母，也参观过灯塔，感受了电影里的人物和场景，并用旋律精准地捕捉了这些感受。
Lens：《最后的观察者》曾在一些电影节上展映，各地观众的反响如何？
Maja：我观察到，观众真的有与他们的故事和他们对彼此的爱、他们的工作和想法共鸣。
我父母自己并不想亲自观看电影。但我想，他们给世界各地观众带来的快乐，总会以某种方式传递回他们身边。他们是很棒的人，值得拥有世间一切美好的事物。
Lens：你今年多大了？童年时期对父母的印象是怎样的？
Maja：我今年35岁了。小时候其实并不觉得他们的职业有什么奇怪，也不理解像我们这样的成长环境是多么难得。
即使到现在，我也很难理解这种生活方式对一些人来说是多么令人着迷，因为对我来说，这一直是正常的。
我上学的时候，也曾希望他们能像其他孩子的父母一样——这样我们也能去度假、买昂贵的衣服或者有邻居。但作为一个成年人，我无比感激能有这样伟大的榜样，这样有爱心、能陪伴在我身边、并且全力支持我和我的梦想的父母，因为他们也实现了自己的梦想。
卡琳、伦纳特和孩子们在灯塔
Lens：你觉得你的父母维系长久关系的秘诀是什么？
Maja：尊重是关键。尊重彼此的不同，不试图改变对方，而是接纳彼此。他们虽然性格迥异，但他们从差异中看到了力量，而不是冲突。他们给予对方做自己的空间，并因此爱着对方。
