摄影师Romain来自法国巴黎。22岁时，他随妻子来到香港生活，开始以局外人的眼光观察这座城市 —— 那些楼宇之间的人、鸟、树和文字。
今年是Romain生活在香港的第16年，他认为家就在这里。或许他已经成为了“来自香港的人”。
“我随妻子来到了香港”
来香港之前，我曾在洛杉矶和东京从事设计工作。我在东京认识了妻子，她是香港人。2009年，我随她搬来香港。在此之前，我从没来过这里。
刚来香港时，我住在佐敦。这里位于九龙区的核心地带，是一个非常繁忙且古老的地区，这里的建筑也很有特色，有很多过去的痕迹。这成为了我对香港的初印象。
“我当时的住处窗外的风景。
2010年时我的房租是每月3600港币（约合3298人民币），如今应该已经翻了2倍还多了。”
我住在一栋非常老的楼里，这种楼的特点是越往上越窄。我在那里住了大约两年，才搬到另一个地方。
我非常喜欢当时的生活，虽然那个公寓很小，只有大约20平米。那时我和妻子只有22、23岁。在那个年纪，住在市中心，周围有很多好玩的地方。这种生活很适合我们，充满了活力和新鲜感。
在香港的前几年，我还从事着设计工作。后来，我逐渐看到香港有很多可以拍照的地方，这里非常密集，充满了对比和细节。于是我买了第一台相机。慢慢地，我成了一名摄影师。
九龙观塘区的瑞和街，2013
“土瓜湾，2013
这些街区的所有建筑都被拆除了，如今只能在那里找到建筑工地。我怀念老土瓜湾的氛围。它有着独特的气息，在香港其他地方都找不到。”
我一开始拍摄的地方是九龙区的油麻地、佐敦和深水埗一带。我每周都会去这些地方两到三次。其实很多时候，在我们生活的地方，我们不用特意出门去拍照。比如，我只是去了一家餐馆，就会看到一些想拍的题材。
很多时候，我看到了（这些题材）就得赶紧拍下来，因为如果等太久，说不定第二天那个场景就不在了。所以有时候即使我计划一周出去拍摄几次，但实际出门的次数可能更多，因为有时候一些突发的灵感或者场景会促使我立刻出发。
“我看到的香港是垂直的”
香港的住宅面积较小，于是人们会在公共空间做更多事情。
在旺角和佐敦附近的街区里，有很多老建筑。这里的楼密度很大，且天台并不属于某个特定的人，任何人都可以上去，所以每天都有不同的人在天台上做不同的事情：
打羽毛球的人，香港，2017
弹吉他的人，香港，2017
照顾植物的老人，香港，2018
把玩晾晒的橘子皮的孩子，香港，2018
练功夫的女孩们，香港，2018
打麻将的人，香港，2018
日落时分亲吻的情侣，香港，2020
晾晒粽叶的人，香港，2020
练空气投篮的少年，香港，2025
拿一栋十层高的楼举例，如果每层大概有八套公寓，一栋楼就有80套公寓。保守算下来，大概有200人共享一个天台，实际可能更多。
有时候也会有外来的人去天台上做一些事情。我在天台上遇到过很多其他摄影师，也有人在上面拍电影。
起初我走上天台，是为了寻找生长在建筑物上的树。但我偶然地看到一些人在天台做着有趣的事，最常见的活动就是晒衣服、晒草药和晒肉，也有人会进行运动、遛狗或者骑自行车。
天台上的“画画工作室”，香港，2020
天台上的中秋节，香港，2020
天台上的发廊，香港，2020
这些场景每次都让我感到惊讶，我会忍不住想拍下来。我在这里拍一张，那里拍一张。后来，我意识到这可能是一个值得深入探索的好主题。于是，我开始频繁地去一些我知道可以进入的天台，耐心地观察，等待天台的故事自然发生。
这些天台上的照片，拍摄时间跨度从2014年到2024年，大约有10年的时间。虽然我不是一直在拍这个系列，但我经常去天台拍摄，也不用刻意地去寻找。
我拍照时会避免直接拍到人脸，因为我不想让人们觉得不舒服。虽然天台不是私人空间，但可能有些人不想被拍到在天台上。所以我的照片通常很难让人认出照片里的人。
我和居民们一直保持着距离。如果我发现打扰到他们了，就会说声“抱歉”，然后离开。如果他们不介意，我就会告诉他们我在给树拍照，这是我的工作。我跟他们简单交流几句，然后他们继续做他们的事，我继续做我的事。
我不觉得自己是个观察这些居民的局外人。天台是一个没有隐私的地方。当你在天台上时，被其他楼的窗户包围着，你可能同时被许多人看到。所以，我觉得自己更像是他们的一部分，我只是在记录。这里没有太多的界限，我只是在我的城市里，拍摄我的城市。
“用十年时间，拍一棵树”
其实10年前，我最先开始观察的是那些生长在建筑物上的树。
有一次，我在旺角的天台探险时，偶然发现了一株在外墙上生长的榕树。它看似悬空却岿然不动。此后，我开始系统地观察这种植物在不同生长阶段的样貌——从水管缝隙中萌发的幼芽，到俯瞰街区的参天巨树。
在原生环境中，细叶榕以附生特性著称，栖身于其他乔木之上。这种离地生长的习性使其能够捕获更多的阳光，不仅促进自身生长，还为鸟类提供果实。
而在香港的钢铁丛林里，它们演化出了独特的生存策略。飞鸟衔来的种子在建筑缝隙中安家，根系直接攀附于混凝土表面，甚至能穿透墙体。这或许是在城市与自然之间存在着的微妙的共生平衡。
榕树在严苛环境中展现的生存智慧，总令我肃然起敬。
乐群街28号，2023
怡安街9号，2025
其实每次我展示这些照片时，没有多少人会注意到那些在建筑物角落和更高位置的树，因为它们很隐蔽。在旧城改造中，无数榕树因建筑翻新或拆除而消失。所以我希望通过我的照片来记录它们。
城市里，还有很多来自民间的花园：
红磡附近公寓里的小花园
我曾经拍过的那些树，近几年几乎都消失了。两年前，我决定寻找新的树，也就是长在建筑物上的新树。
这些树的再次出现让自然回归到城市，也创造了新的生态系统：树提供了更多的果实，所以有更多的鸟儿有食物吃。在过去的十年里，我能看到越来越多不常见的鸟出现在城市里。我想，多亏了这些宝藏般的树，为城市带来了更多的生机和活力。
“寻找天空中的鸟和脚手架上的人
是我的全职工作”
多亏了这些树，我也开始观察城市里的鸟和脚手架上的人。
城市里常见的鸟莫过于珠颈斑鸠、家鸽与麻雀，但若细心观察，还能发现红耳鹎、蓝鹊、八哥、黑鸢、大白鹭，甚至羽色艳丽的外来凤头鹦鹉在摩天大楼间自在翱翔。
石塘咀，2025
北角，2025
竹制脚手架是香港建筑传统中的奇观，尤其适用于密集住宅区的翻新工程。身怀绝技的搭棚师傅能在保障安全与效率的前提下，为单个单元搭建专属通道。无论是维修空调外机，还是清除可能危及建筑结构的树木，都离不开他们的技艺。这些工人们工作时效率很高，也没有人会打扰他们。他们知道自己的工作对这座城市很重要。
我第一次见到搭“飞棚”的场景，是在荃湾旧区搜寻建筑夹缝中的野树时。这些工人们在脚手架上工作犹如飞鸟筑巢。
中环，2023
鲗鱼涌，2024
旺角，香港，2024
其实我也是1年多前才注意到这些在脚手架上工作的人，然而我已经在这附近生活了14年了，但我从来没有留意过。
旺角，2024
于是，去寻找他们变成了我的一项全职工作。但我从来没有和这些工人说过话，我通常离他们很远，因为我知道他们也不想被过多地宣传。
我虽然不知道什么时候能遇到脚手架工人，但当他们出现时，我至少有30分钟的时间来拍摄。我的耳朵成了最佳向导：竹竿碰撞的脆响、电钻的嘶鸣、工人洪亮的吆喝声，都成为指引我靠近的讯号。
但鸟不受我的控制。有时候，我看到鸟，也有很好的光线，但它飞不到我想要的位置，也无法拍摄。但我会再去那里，因为通常鸟会每天回到同一个地方。但对于人，如果我错过了，那就错过了，他们不会再回到那个地方了。
在我看来，香港高处的天空由鸟开始，鸟带来了树，然后树会长大，则需要脚手架上的工人把它移走……这样一环一环地发生时，他们中的每部分都像是城市中的回声。
油麻地，2024
“四海为家”
虽然到目前为止，我在照片里捕捉到的这座城市都是关于高处的，但从6年前起，我还开始拍摄城市里的文字。
当时的我不认识任何中文，也不会读和写。这些在街上出现的店名、建筑名中的中文字在我眼里变成了视觉上的感受，是一件件量身定做的艺术品。同年，我的第一个孩子出生了，我下定决心想通过这个项目学中文。
这些年里，我在香港拍下了数千个文字。我把在街上拍到的文字带回家中，让太太协助翻译。这些文字被拼砌成了新的词语。
“知足常乐”
“诗情画意”
“安和乐利”
“四海为家”
这些招牌的种类多种多样：油漆、霓虹灯、金属、砖瓦和混凝土等。在拍摄的这些年里，我也目睹了很多标志牌的消失。
2014年，观塘的鸡记麻将馆（粤语：鷄記麻雀館）的人联系到我。他们门楣上那幅霓虹招牌即将被拆卸，然后捐赠给香港的M+博物馆，希望我最后为它留影。
那天傍晚，他们特意将招牌通了最后一次电。橙红色光芒在楼群间亮起时，我们围着盆菜（广东和香港地区每逢喜庆节日会吃的一种菜肴）举杯，庆祝店铺只是迁到几条街外的观塘。
照片里的旧楼如今已全部清拆，原址新建了儿童游乐场，倒成了我儿子最爱玩耍的地方。
2024年，我在M+博物馆的展品里再次看到了这个招牌。
对我来说，我的家更像是在香港。虽然我回巴黎时也有回家的感觉，但如果让我选择，我会选这里，因为我在这里生活得更久。香港塑造了我的视角，也让我有了一双摄影师的眼睛，即使我不是在这里长大的。
如今，我的中文进步了很多，在日常生活中也可以用粤语交流。我的孩子们会说粤语。虽然我可以用法语和他们交流，但我总是能听到他们在说粤语。
我在记录香港的过程中，更多地看到了我自己。我就像是两种文化的融合，主体是法国文化，但从22岁起就开始融入另一个城市的生活，我可以慢慢地感受。但我发现当自己在这里有孩子的时候，我会更多地参与其中，那又是另一种体验了。
